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Dans les sociétés occidentales du XIXe siècle, dans le cadre 

politique de l’Etat-Nation, la première mondialisation industrielle et 

financière prit son essor avec le développement des empires coloniaux
1
. 

Si le taux de mortalité et l’emprise du religieux baissèrent, on vit 

parallèlement monter dans toutes les couches de population le sentiment 

familial, ainsi un intérêt croissant pour l’enfant. Ce fut particulièrement 

de l’Etat français s’agissant de l’instruction et de l’éducation : avant Jules 

Ferry, il y avait eu Guizot. 

En France comme en Grande-Bretagne, le rapport sensible, 

intellectuel et symbolique aux émotions, qui marquait une séparation 

rigoureuse des sphères publique et privée, renforça la perception dévaluée 

de l’enfant, de la femme et du « peuple »,  catégories supposées manquer 

de la raison et de l’intelligence propres à l’action responsable, ce qui les 

renvoyait aux racines de la primitivité.  Comme le montra Marcel Mauss, 

l’incitation au refoulement des émotions dans la sphère publique en 

Occident se fit au profit de l’intériorisation d’un modèle rationnel du 

« je » et du « moi » identifiés à la personne
2

 et associé à des 

comportements disciplinés, policés. Les transports d’émotion, permis au 

théâtre bien au-delà de la période romantique, au mélodrame mais aussi à 

l’opéra, furent abandonnés aux femmes, aux enfants, au peuple du 

« paradis » et à la jeunesse bohème et étudiante, alors que, cantonnés à la 

sphère du privée et de l’intime vouée au féminin, ils furent discrédités 

comme signes de faiblesse mentale voire morale.  

                                                 
1
 Philippe Moreau-Defarges, La Mondialisation, Paris, PUF, 2004.  

2  Marcel Mauss, « Une catégorie de l’esprit humain : la notion de 

personne, celle de moi », in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 

1966. 
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Dans le domaine du littéraire et du paralittéraire, l’émotion 

suscitée par l’attente des romans paraissant en feuilletons passait vite les 

frontières en raison de la rapidité accrue des transports et communications 

mais aussi  des traductions : Charles Dickens en reste un exemple célèbre. 

Eugène Sue fit communier Paris et la France dans  l’amour de Rodolphe 

et Fleur de Marie. Il en fut de même plus tard pour Jules Verne et Hector 

Malot. Ce dernier, dans Le Roman de mes romans, dénonça une 

conséquence néfaste de ces succès de vente: les plagiats et piratages 

systématiques  opérés par des auteurs et éditeurs étrangers, notamment 

américains. Dickens, comme le relata G.K. Chesterton, dénonça lui aussi 

ces spoliations du droit d’auteur : « Il ressentait violemment, comme il 

ressentait tout, l’injustice du pillage opéré dans la littérature anglaise par 

les Américains : résultat des lois américaines sur les droits de 

reproduction »
1
. 

J’aimerais ici comparer les regards que portèrent Charles Dickens 

et Hector Malot sur l’enfant jeté dans un monde hostile, dans les rues ou 

sur les routes. Je m’intéresserai en particulier à leur rapport aux émotions 

dans (mais aussi par le texte), et ce faisant à leur appréciation 

du « contexte » interne au roman, l’incorporation du monde extérieur. 

Charles Dickens décrivit dans une vision horrifiée la société 

victorienne industrielle, nouvel enfer sur terre. Emergea très rapidement 

dans la littérature mondiale, tant la demande pour ses livres était grande, 

la thématique de la grande ville labyrinthique, tentaculaire, anarchique. 

Qu’il s’agisse d’une capitale immense et affairée comme Londres, ou 

d’une ville industrielle du Nord de l’Angleterre, vouée à l’utilitarisme, 

comme Coketown dans Hard Times (1854), ces villes, par opposition à 

une vision élégiaque de la campagne, sont envahies de fumées 

asphyxiantes, parcourues de sombres cloaques, de fleuves ou de rivières 

aux eaux empoisonnées. Des masses humaines asservies aux tâches 

épuisantes de l’usine ou de l’atelier s’y concentrent dans des agglomérats 

de taudis infects
2
. 

Certes Dickens se documentait et enquêtait, mais le réalisme 

subjectif qui innerve la narration s’appuie sur le souvenir intensifié - 

remémoration et reviviscence – des souffrances endurées lors de ses 

douze ans et de sa découverte fascinée d’un Londres ignoré de la 

bourgeoisie et de l’aristocratie. Au-delà du pittoresque des descriptions 

d’une foule sordide, de rues emplies de brouillard, de personnages 

exubérants ou effrayants, s’impose le caractère halluciné des paysages 

                                                 
1  George K. Chesterton, Charles Dickens, chapitre VI, « Dickens et 

l’Amérique », p. 117. 
2
 Kellow Chesney, Les Bas-fonds de Londres, Crime et prostitution sous 

le règne de Victoria, Paris, Tallandier, Texto, 2007.  
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nocturnes dans les campagnes ou des errances urbaines dans les grandes 

cités, errances dont il ne pouvait d’ailleurs se passer à Londres ou à Paris. 

Unissant le réalisme (le côté novel) et le romanesque (le côté 

romance) dans une prose dramatisée, Charles Dickens va donner une 

ampleur inégalée à la thématique de l’enfant héros et victime affronté au 

hasard et au danger. Il va la traiter de ce point de vue moralisant qui 

partage abruptement – abusivement au regard d’une exigence 

d’observation et d’analyse réalistes - le monde en bien et mal. Hector 

Malot, dans son chapitre sur le roman dans La Vie moderne en 

Angleterre, déplora que Dickens, comme d’autres grands écrivains 

britanniques n’ait pas osé se dresser contre « le moralisme et la pruderie 

anglaise » : « chez tous, écrivit-il, les exigences du public ont rencontré 

les mêmes complaisances ». Mais par ailleurs,  le cadre narratif à tonalité 

picaresque et pittoresque, d’une structure parfois flottante évoquant les 

romans du XVIIIe siècle anglais  riches en descriptions et digressions, 

s’avéra apte aux césures que nécessitait ce nouveau format du feuilleton 

lié à l’industrialisation de la presse et de l’édition. Ainsi lorsque Pierre 

Leyris conjugue « le couple mythique » que forme Nell et son grand père, 

et « dont l’image unifie le roman », avec « l’idée de pérégrination, 

d’errance », il  conclut : « Rien de plus ouvert à l’anecdote, au picaresque, 

aux spectacles de rencontre, quotidiens ou insolites, mais rien de plus 

propre à les convertir en signes. Rien de plus favorable au déroulement 

d’une comédie humaine tout actuelle, et rien qui soit davantage dans le fil 

des anciens romans – quêtes ou odyssées – où tout se fait allégorie »
1
 

Portant l’accent sur les capacités imaginatives, sensibles, 

émotionnelles de l’enfant, sur l’expérience même de l’enfance telle que 

peut la revivre, intensifiée, un adulte qui y connut délices et traumatismes 

(cf. David Copperfield), Charles Dickens ouvrit un nouveau champ 

littéraire qui ne s’adressait plus en propre aux adultes, comme au XVIIIe 

siècle en France les Fables, les contes et les traités pédagogiques et 

moraux, mais visait l’enfant chez l’adulte. La cible éditoriale comprit 

alors, avec le grand public alphabétisé, la classe moyenne débutante, 

unifiées dans le partage des émotions, les rires, les larmes, l’effroi. 

Dickens les entraina par sa verve, sa puissance d’évocation poétique, son 

extravagance, dans un monde soumis au réalisme subjectif, tout  à la fois 

réaliste, fantasmagorique et absurde, ce que célébra Chesterton. Dickens 

fit accepter au public victorien des sommets d’affects par un maniement 

expert du pathos : telles la mort de la petite Nell dans The Old Curiosity 

Shop (le Magasin d’antiquités) ou celle de Nancy dans Oliver Twist. 

Fortement idéalisés, porteurs plus que les adultes de la responsabilité des 

                                                 
1
 Pierre Leyris, Introduction au Magasin d’antiquités, édition de La 

Pléiade, Gallimard. 
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valeurs morales (cf. Nicolas Nickleby, David Copperfield), ses jeunes 

héros masculins ou féminins, s’ils sont attachés à la justice, ne 

s’intéressent pas vraiment aux revendications sociales : ils s’efforcent 

avant tout de restaurer la cellule familiale conçue comme fin en soi et lieu 

de tout bonheur et harmonie sur terre. Par ailleurs, si les garçons sont 

actifs jusqu’à la fébrilité, jeunes et gracieuses, les héroïnes sont 

contraintes par les conventions sociales et le sentiment du devoir à la 

passivité dans le malheur, au sacrifice de soi, au risque de la mort.  

Qu’en est-il d’Hector Malot eu égard à la thématique de 

l’enfant héros-victime ? 

Hector Malot est aujourd’hui un auteur de livres pour la jeunesse, 

alors qu’auteur prolifique, extrêmement lu par ses contemporains grâce à 

une diversification de la presse et de l’édition qui lui permit d’atteindre la 

grande diversité des publics - bourgeois et populaire, adulte et enfantin -, 

il a plus écrit pour les adultes et notamment sur les enfants (ainsi sous ce 

titre dans son quatrième roman). Cependant, dans la rubrique qui lui est 

consacrée dans le Larousse pour tous (Nouveau dictionnaire 

encyclopédique en deux volumes) de 1912, Sans famille, Pompon, Romain 

Kalbris, y sont déjà seuls signalés « parmi ses œuvres intéressantes et 

honnêtes ». A cet indice d’une dévaluation rapide de son œuvre après sa 

mort, on peut rattacher l’évolution du regard que porta Zola sur Malot. 

S’il l’applaudit à ses débuts et le tint pour un naturaliste de très bon aloi, 

il lui reprocha d’écrire trop vite pour des publics faciles, désireux 

d’évasion, de divertissement. 

Hector Malot, s’agissant d’En famille, revendiqua d’allier 

l’observation, la documentation et l’analyse du réel à l’exercice d’une 

imagination romanesque certes, mais également réflexive, afin de 

proposer un projet socio-économique non utopique, réformiste plus que 

paternaliste. Il s’appuie sur le constat qui énonce et dénonce, dans le souci 

de transformer le réel sans révolution. C’est au moyen d’une langue 

simple, plutôt que neutre, que les « effets de «réel » (Barthes) concernant 

l’environnement géographique et humain vont évoquer davantage une 

transcription dessinée ou peinte qu’une mimesis photographique : il en est 

ainsi de la « vue cavalière » de Maraucourt, ce bourg rural devenu site 

industriel. Cela en dépit d’allégations de l’auteur concernant l’enjeu de 

son écriture, de son intérêt pour la pratique de la photographie, sans 

compter l’importance de ses occurrences dans l’intrigue d’En famille.  

S’il fut désireux d’« écrire l’histoire au présent » avec honnêteté, 

objectivement, sans gauchissement militant ou racolage journalistique, il 

donna voix pour en rendre compte à la pulsion du romanesque, au « goût 

pour les histoires » qui s’adressent au grand nombre, au  « populaire », 

étiquette qui marque toujours le refus d’une recherche d’écriture 
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transgressant le langage commun et l’imaginaire culturel. On peut voir 

dans son roman un hybride typique d’une culture de masse émergente en 

ce sens qu’il relève à la fois des œuvres « qui sont comme créées par leur 

public (dont elles remplissent l’attente et sont ainsi presque déterminées 

par la connaissance de celui-ci) et des oeuvres qui, au contraire, tendent à 

créer leur public » : je reprends ici la distinction proposée par Paul Valéry 

dans ses conférences sur la « poétique », sur la « théorie de la 

littérature », dans les années Trente
1
. 

Le directeur du Petit Journal lui ayant demandé un roman qui 

paraîtrait en feuilleton, Malot proposa En famille (1893), sachant qu’il 

aurait affaire à un public auquel depuis vingt ans « on a fait avaler », 

selon ses termes, « ce mélange violent de naïf et de mystérieux introduit 

dans le roman par Eugène Sue ». Ce n’est probablement pas un hasard si 

Malot réfère, parmi les grands auteurs de feuilletons du XIXe siècle, à 

Eugène Sue lequel diffusa dans ses romans les idées de Fourier : ainsi 

dans Le Juif errant (1845) qui met en scène un industriel édifiant une 

« maison commune » - un phalanstère - pour ses ouvriers.  

Le statut du texte fut, dès sa genèse, ambigu pour l’auteur lui-

même. Dans la Notice pour l’édition Flammarion, Hector Malot réfère  à 

un « récit », une « fiction », une « fable », un « roman » pour évoquer une 

forme narrative apte à enseigner autant qu’à amuser (ce que l’on entend 

d’ordinaire par « fable »), tout en rendant perceptible et compréhensible 

le réel dans la fiction. Le terme « roman » renvoie à la définition 

dominante, au XIXe siècle, d’un récit qui déroule une intrigue, une 

histoire, dans un contexte historique. De fait, le public visé était double : 

la jeunesse et le lectorat des « petits journaux », friand de feuilletons. 

Cependant, l’effort que déploie dans sa Notice Hector Malot pour 

s’opposer aux idées d’Yves Guyot, un économiste qui fut député de la 

Seine et ministre de la IIIe République , montre combien l’attention des 

lecteurs instruits, voire experts, lui importait.  

Si, dans En famille, une jeune orpheline retrouve in fine son grand 

père, un topos au XIXe siècle comme le rappela Anne-Marie Cojez, son 

schéma narratif - thèmes et structure - ne peut être que superficiellement 

rapporté à celui de Sans famille, un roman de filiation nettement 

dickensienne paru douze ans auparavant. En famille, quoique le titre offre 

un pendant déterminé à Sans famille, ne se borne pas à restituer un enfant 

à une famille, refermant le cercle sur le bonheur retrouvé après une 

errance infortunée. Je ne suivrai donc pas Alain Preiss lorsqu’il affirme, 

reconduisant là une opinion communément partagée, qu’En famille 

                                                 
1  Cf Paul Valéry, conférence donnée au Collège de France sur 

« l’enseignement de la poétique en France », Œuvres, Gallimard, 

Bibliothèque de La Pléiade, I, p. 1442. 
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présente, comme Romain Kalbris, L’Auberge du monde et Sans famille 

« un schéma thématique et structural identique : drame familial, récit de 

type picaresque, réinsertion finale du héros-victime dans la société »
1
. Si 

un usage euphémique du terme « picaresque » peut convenir à ces trois 

romans spécifiquement écrits pour la jeunesse, l’employer ne semble pas 

justifié pour qualifier le sens de l’espace et du temps qui valorise, dans En 

famille, cette Picardie « en marche » des vallées de la Nièvre et de la 

Somme.  

En effet, la destination comme le but sont donnés très vite. Selon  

l’injonction ultime de sa mère, Perrine doit rejoindre Maraucourt, lieu de 

naissance de son père et de l’entreprise textile fondée par un grand-père, 

Vulfran Paindavoine, dont il lui faut se faire aimer et reconnaître. Le 

parcours est linéaire, repéré sur une carte : il s’agit de prendre à pied la 

route d’Amiens sur un minimum de temps. Par ailleurs, l’héroïne d’une 

douzaine d’années incarne des valeurs positives généralement attribuées 

aux adultes de genre masculin - courage tenace, intelligence pratique et 

abstraite, sens de l’anticipation et de la décision réfléchie. Dès lors, c’est 

en moteur de l’action que Perrine, au long du récit, invite à se représenter 

une route devenue  itinéraire fléché, pour accomplir une mission dans 

l’espace-temps synoptique d’un projet d’action.  

Le texte, qui articule un sujet sans faille à une topologie du voyage 

efficace, fait ainsi entrer en résonance les temporalités privée et socio-

collective. La résolution individuelle du destin malheureux d’un enfant, 

par la reconstitution de la lignée familiale ne prend sens et force qu’avec 

la mise en œuvre de progrès sociaux et collectifs dans une entreprise 

engagée dans la mondialisation capitaliste : elle produit la toile de jute 

servant à manufacturer les sacs de convoyage et les bâches industrielles 

requis par le développement industriel de la France. C’est en raison d’un 

choix réfléchi qu’Hector Malot articule l’intrigue à une matière première 

venue des antipodes et manufacturée en masse. En témoigne les 

informations qu’il sélectionne de sa documentation, des entretiens  menés 

avec l’ingénieur Monfliers et d’observations recueillies de première main 

pour asseoir la fiabilité de la narration. Dans ses Carnets, il note que le 

chanvre travaillé en France provient principalement d’Alsace et de 

Russie, mais il ne retient pas cette information qui aurait pu lui servir 

pour travailler, par exemple, sur les établissements textiles d’Elboeuf et 

ses environs. Hector Malot choisit d’ancrer le récit sur la chaîne de 

transformation du jute – le grand chanvre indien. Il s’intéresse à une 

vallée rurale picarde devenue industrielle,   qu’une ligne de chemin de fer 

et des routes maritimes sous influence britannique ont connectée aux 

                                                 
1
 A. Preiss, « Hector Malot », Dictionnaire des littératures de langue 

française sous la direction de J. P. de Beaumarchais, D. Couty, A. Rey, 

Paris, Bordas, 1984. 
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plantations extensives de l’Inde. Il lui est dès lors loisible d’exploiter sa 

connaissance et son goût du monde anglo-saxon, de rendre crédibles les 

retrouvailles de Perrine, née en Inde d’un couple franco-indien, avec un  

grand-père qui accepte enfin l’alliance exogamique exécrée, le mariage 

d’Edmond avec Marie Doressany, sa mère.  

Isabelle Guillaume a montré l’incidence de l’anglophilie d’Hector 

Malot dans Sans famille et En famille. Dans ce dernier ouvrage, la 

supériorité économique et technologique britanniques se manifeste dans 

la conception même de l’intrigue : Perrine devient opportunément 

l’interprète d’ouvriers qui sont venus d’Angleterre monter une nouvelle 

machine outil ; elle est appelée, peu après, à traduire pour Vulfran 

Paindavoine qui se l’attache définitivement, journaux commerciaux 

(Dundee News) et correspondance privée en provenance de l’Inde. Peut-

être est-ce à cette anglophilie que l’on doit l’absence de mention de la 

situation coloniale en Inde sous domination et exploitation anglaises. 

Ainsi Hector Malot ne fait-il pas allusion à l’attitude répandue de 

collaboration dans la caste brahmane avec le colonisateur anglais, alors 

que la mère de Perrine en est issue et que ses propres parents, devenus 

paria après leur conversion au christianisme, se sont tournés, en Inde 

même, vers le monde des affaires français et anglais. Or le roman 

populaire français n’ignora pas les ressorts de la situation coloniale en 

Inde. Jules Verne dans La Maison à vapeur (1880), Paul d’Ivoi dans le 

Docteur Mystère (1900) ont fait reposer leurs intrigues sur les désirs 

violents d’émancipation des populations indiennes et leur répression 

sanglante. Ce fut le cas lors de la révolte des cipayes en 1857. 

Dans une « histoire simple, sans romanesque et sans péripéties », 

comme il le revendiqua, sans stigmatiser ni caricaturer les types humains 

rencontrés, Hector Malot s’intéressa à la question ouvrière et à la 

déréliction du lien social dans la société moderne. Il rendit tangible, au 

long du récit, la fin des anciennes solidarités de vie et de travail dans des 

campagnes passées à la vie ouvrière. S’il fut curieux du monde et de sa 

complexité, s’il aima voyager, il ne partagea  pas l’appétence qui envahit 

la littérature à la fin du XIXe siècle, pour le sensationnel et l’exotisme, les 

complaisances racistes et misogynes, le refus horrifié et fasciné des 

« marges » pensées dangereuses (les vagabonds sur les routes, les petits 

métiers ambulants ou les chiffonniers dans Paris et ses faubourgs). De 

fait, refusant l’illusion fusionnelle romantique qui magnifia au XIXème 

siècle le rapport à l’originaire, à l’archétype et au mythique, il ne fut pas 

en quête de sujets collectifs (« la femme », « le paysan », « l’ouvrier », 

« le chiffonnier », etc.) traités en tant que « populations-objets » (Pierre 

Bourdieu).  

Parallèlement à des raisons financières, Hector Malot utilisa la 

stratégie commerciale des « petits journaux », dont la diffusion de masse 

devait beaucoup à l’exploitation du fait divers et de l’exception 
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monstrueuse comme à l’usage populiste du sensationnel et de l’hyperbole 

– ce qu’il refusa toujours - pour diffuser un modèle social-démocrate, 

dirait-on aujourd’hui, de prise de conscience, de connaissance et de 

compréhension rationnelles du monde. L’intrigue ne cherche pas à 

susciter de tumulte émotionnel chez le lecteur. L’héroïne, par son 

parcours même, introduit à un nouvel environnement d’habitat et de 

travail, explicite une mobilité sociale ascendante, individuelle et 

collective, dans un paysage au sens propre et figuré moderne et non 

seulement moderniste, c’est-à-dire techniciste. 

En famille qui a constitué pour plusieurs générations un « lieu de 

mémoire » de la vie ouvrière dans les usines Saint Frères, manifeste un 

intérêt plutôt sociologique qu’économique pour le monde convoqué dans 

le récit : le texte est solidaire d’une conception « ouverte » de la société, 

humaniste et progressiste, conjuguant l’imagination et la volonté 

individuelles avec les développements socio-économiques. L’espace et le 

temps n’y sont pas les vecteurs mécaniques de déterminismes biologiques 

ou socioculturels, mais sont fonction de l’action humaine sur soi et sur un 

monde voué aux échanges denses et rapides, statistiquement prévisibles, 

de biens matériels et immatériels. Vulfran Paindavoine, ce « patron dur 

pour lui-même comme pour les autres », se convertit, sous l’influence de 

Perrine, à une conception de l’entreprise capitaliste qui ne mène pas 

fatalement à l’exploitation prédatrice de classes, de sexes ou d’âges : une 

modernité technique et économique, certes, mais qui peut aller de pair, 

pour des raisons rationnelles et morales, avec une coopération entre 

classes sociales ennemies, alternative à une division du travail, une 

complexité organisationnelle et une distanciation sociale aliénantes. 


